Había una vez un huerto mágico, lleno de calabazas gigantes.
Y su dueño se llamaba Constante.

Vas por una autovía, quieres parar a tomar un café, juegas a la lotería de las salidas con flechita y simbolitos y olé…te encuentras a pie de carretera comarcal con esos bares de carretera que también son hostales, y que llevan ahí toda la vida.

Cuando aparcamos delante de aquel, tenia una pinta ‘normal’ que es mucho más de lo que puedes esperar a media tarde, en la provincia de Zamora, con una niña con ganas de merendar y un marido con más ganas de merendar todavía.
Y allí estaban los tres.
El chico. Despistado. Pone dos cafés y es incapaz de recordar cual es el normal y cual el descafeinado. Seguramente son los primeros cafés que pone en toda la tarde.
El listo. Mediana edad y familiar del chico. Recomienda al ‘otro’ que se cambie de móvil, que esa compañía es malísima y que nada de pagar 60 euros por uno nuevo, que se dé de baja y que pida uno nuevo. Y el chico le recomienda el Iphone..ese nuevo, que es un pepino. El otro escucha en silencio. Nada de donuts, de croissants ya ni hablamos, claro. Tocan magdalenas.

Me olvidaba del fantasma. Una mujer mayor, callada, y sentada en una mesa. No se mueve. Y desaparece de repente, no la vimos salir, no la vimos levantarse, y de repente ya no estaba. Empezamos a pensar en la posibilidad de que fuera un fantasma en el bar de los 3.

El bar, inmenso, con un comedor oscuro donde cabría, allí comiendo, un colegio de EGB entero esta vacío. No hay tele y hace frío. Se oye una radio lejos y estamos solos, nosotros, el fantasma y los 3. De las telarañas en el cuarto de baño mejor ni hablamos, que es la hora de la merienda.

El otro. Al otro le han robado. Es la segunda vez, dice. Entraron por la cocina y solo se llevaron lo de la maquina recreativa. Igual en la caja habría el importe de dos cafés y unas magdalenas, quien sabe. Las sillas de sky (algo tan antiguo que no se ni como se escribe) y las mesas de formica son mas viejas que las de Cuéntame. Y en las paredes hay anuncios de quesos de la zona. El otro sigue contando que fue con la escopeta hasta allí, a enfrentarse con los ladrones, pero ya se habían ido.

El listo no para de hablar de modelos de móviles.
El chico coge la mochila y se va a casa. Se aburre.
La mujer fantasma no vuelve así que decidimos irnos, antes de que las fantasías sobre escopetas, fantasmas y comedores oscuros se conviertieran en un cuento negro.
Por algo volvíamos de Getafe negro, la semana de novela negra celebrada en Getafe.
Al menos las magdalenas estaban tiernas.